Suena el móvil.

El pequeño de los hermanos no dejaba de mirar por la mirilla. Suena un móvil. El mayor retorcía el pañuelo húmedo. La hermana bajaba la persiana. Suena un móvil. El recién nacido dormía junto a la cama de los padres. La sabanita caída, la mesilla volcada, suena un móvil, el edredón tapando a la madre boca abajo en la alfombra, despeinada, con los brazos abiertos, en su puño una corbata, ensangrentado su cuello, su espalda y el suelo. Suena un móvil. El pequeño da la alarma, suena el timbre, llama un vecino, el mayor tira el pañuelo, la hermana salta desde la silla, suena un móvil, la sangre de la madre en charco frente al baño, la del padre absorbida por el mantel. Suena el timbre, golpean la puerta, suena el móvil, se oye hablar a dos vecinos, el pequeño tiembla bajo la mesa, suena el timbre, el mayor mira a su padre, la hermana mete en una bolsa el cuchillo, suena un móvil, las botellas, las llaves, la cartera, un tenedor, y el móvil que su padre llevaba en la chaqueta. Suena el timbre, suena el móvil en la bolsa, el pequeño llora, el mayor mira a su padre, la hermana esconde la bolsa en la ducha, suena el timbre, suena el móvil, golpean la puerta, suena el timbre, la hermana se abraza a la madre, el recién nacido despierta, el pequeño llora, suena el móvil, suena el timbre, el vecino grita, golpea la puerta, el pequeño grita, el mayor se levanta coge al bebé en brazos, suena el móvil, la puerta, el timbre, las voces de los vecinos, el llanto del bebé, el pequeño bajo la mesa, suena el móvil, el mayor abre la puerta, manchado de sangre abraza al bebé que llora como el pequeño, como la hermana, abrazada a la madre, los vecinos se callan, se calla el móvil se calla el pequeño, la hermana y el bebé. El mayor mira al bebé sonríe y le da el chupete delicadamente para que pueda dormir. Silencio. Mucho silencio. Suena el móvil.